“可以嗎,宮先生,是一月十七號。到了明年這個月的今晚,我的眼淚一定會讓月亮變得陰沉沉的。”
現代的我們,說起1月17日首先是阪神・淡路大地震,上了年紀的人果然還是想起了尾崎紅葉(1868-1903)的《金色夜叉》吧。
內田魯庵(1868-1929)的《回憶的人們》中描繪了連結紅葉和日本橋丸善的逸聞。魯庵是評論家、翻譯家、小說家活躍的人,當時作為書籍部顧問進入丸善總公司,致力於宣傳雜誌《學琴》的編輯和西洋書的銷售。
紅葉在明治的文壇風靡一時,獲得了廣大讀者,但年紀輕輕就患上了不治之症,被宣告餘命三月。因為衰老而來到丸善的紅葉,我點了“布裡塔尼卡”,但是因為缺貨,所以用能切割一百多日圓的大錢的牌子買了。據說紅葉並不豐富。魯庵對直到死亡的瞬間都不忘記知識的欲望,不惜從不富裕的財囊中購買昂貴的辭典的紅葉贊嘆不已。
魯庵對紅葉和硯友社的作品很批判,兩人的關係好像也很疏遠,但是在這個時候的《小一小時的四方山話》中,寫著沒有隔閡地融洽了起來。而且,他還說要向後世傳達誰都不知道的“足以裝飾紅葉最後一頁的美妙事”。“紅葉真的是文豪之器,絕對不是才人。”
久違地順路來到了丸善。中央區觀光檢定的教材《中央區知識百科》、《過去問題集》,還有舊教材也想起了在這一樓買的東西,上了二樓,文庫的賣場上現在也陳列著《金色夜叉上下》、《回憶的人們》。很久以前,田山花袋在當時的丸善的二樓,寫著用之前藉的十日圓買了木浦書的十二本短篇集,撫摸著摸著的《東京的三十年》也在同一個架子上。上了三樓,咖啡店在午飯的時候,享受創業者早矢仕有的生出的牛肉飯的午餐,離開了店。
